Zgužvan i nenaspavan sjedio je za stolom i pokušavao napisati barem jednu smislenu rečenicu, ali sve je to izgledalo nemoguće jer zna koliko je potrošen, umoran i nesretan. Pije treću kavu tog jutra, već pola kutije cigareta je nestalo, ni sam ne zna kako. Bio je frustriran činjenicom kako se oko njega događa sve ono najgore što bi u jednom prosječnom piscu izazvalo potrebu da napiše nešto, ali on jednostavno nije mogao napraviti ništa. Niti jedno slovo nije napisao, a ni izgovorio već nekoliko dana. To je valjda zadnji stupanj šoka, kad se sve odvija samo u glavi i ne znaš kako da to sve ispleteš u riječi. Na kraju krajeva, što su zapravo riječi? Zašto se toliko vežemo za njih? Zašto su baš one mjerilo manjka ili viška inteligencije, privrženosti, nezainteresiranosti? Umjesto da piše sve to, samo je vrtio pitanja po glavi sve dok ga umor nije svladao do te mjere da je zaspao za stolom i pred očima su mu se počeli prikazivati pojedini fragmenti sna.
PROZA
8. siječnja
I tu si. Još jednom u svom životu kao da se nikada ništa nije dogodilo. Ni jučer ni danas niti ikada do sada. Prazniš vlastitu glavu, piješ prevruću jutarnju kavu više po navici nego što ti je zaista potrebna. Nastojiš lažno uživati u jutru, baš kao neki lik iz filma kojem sve na prvi pogled savršeno dobro ide, ali ta predstava trajat će ti samo ono vrijeme dok raspoloženje ne bude polako ali sigurno krenulo prelaziti u sveopću internu paniku.
Draga,
opet ja. Dobro vas je snašlo, ha? Možda bih trebao reći: dobro nas je snašlo, ali namjerno izbjegavam prvo lice množine. Ovo nije moja priča niti moj rat. Ovo nije moja katastrofa; prirodna, umjetna, nazovite je kako god vam drago, što god vam pomaže da noću lakše zaspete. Ništa od ovog nema veze sa mnom, draga. I ti to najbolje znaš.
Dok smo čekali da je pregledaju, slušali smo priče ostalih koji su došli na prijem. Bili su to odrasli ljudi i meni nije bilo jasno da li će ona ležati s odraslim ljudima. Te priče su mi se činile daleko teže od njene, alkoholizam, shizofrenija… Deca dovode stare roditelje jer ne mogu da brinu o njima. Plejada neukalupljenih koje smo kao društvo izneverili. Nisu uspeli da se snađu u utvrđenim tokovima društva i zato ih ovde isporučujemo na popravku kada ne možemo više da budemo branik između njih i opšteprihvaćenog. Pitala sam je iznova i iznova da li je sigurna da želi da ostane pre nego što smo ušli u ordinaciju.
1. dio: VERA
Vera je stajala i razmišljala kako bi željela da joj jednog dana podignu spomenik.
Jedan mali, ne mora biti na nekome prometnom mjestu.
Može biti i u kvartu koji nitko ne voli, u kojem je ona odrastala.
Čak može i sam stajati usred šume. Ne mora ga napraviti neki poznati umjetnik, može i neki student ili studentica kiparstva.