Rođena kao Marija Magnolija, u jednoj od dvije posljednje katoličke porodice u starom dijelu primorskog grada, Urban i Piran, mater je nosila uvijek visoko uštirkane okovratnike, dokoljenice i suknje na brižljivo peglane falte babe Gospave, koja je podiže pod palicom samostanske discipline, u vječitom strahu da njena divlja, bujna ljepota ne krene da izaziva muške pa da završi kao majka joj, za koju govore da je lokalna fuksa koja visi za šankovima i dočekuje pomorce raširenih nogu.
11.
Sreten ju je kradimice uneo u svoju sobu. Uzalud se trudio da je od mene sakrije. Kako je mogao da bude toliko naivan i da pomisli da će ta stvar proći pored mene tek tako? Video sam je samo na tren. Iako ju je obmotao teksas jaknom, vrlo dobro sam znao šta drži u rukama. Zar je moguće?
Stanovali su u kući na kraju grada u koju ih je primio Tinov rođak, u trenutku kada više nisu imali kud. Lenin otac je iznenada promenio odluku da će im davati polovinu novca potrebnog za iznajmljivanje stana, a onda je, verovatno, Tinov otac pomislio da on nije gori, tako da su slagali uglas i, naravno, preživeli. Tinov rođak je živeo sam i, čuvši šta se desilo, ponudio im je da pređu kod njega na neodređeno vreme. Kuća je imala debele zidove i visoke plafone, i bila je u prilično dobrom stanju, ali pošto su se preselili u poznu jesen, najveći problem im je bio kako zagrejati prostorije. Navikli na život u stanovima sa parnim grejanjem, teško su se privikavali na peć koju su ložili ugljem i koja je zahtevala posvećenost i napor.
Petak u Mostaru. Inspiracija i ja pijemo kafu i pričamo o budućnosti. Ona vodi riječ, govori o nizu divnih zemalja nositeljica spiritualnih korijena. Upoznaje me sa kulturama i običajima, gradovima i ljudima, svojim riječima vodi me na putovanje kroz proteklo vrijeme i pojašnjava mi trenutno ostvarene prostore. Ona ih živi, mada ih nikada nije posjetila. Zvukovi su joj jasni, mirisi odišu njenim bilom a ukusi se gnijezde na vrh nepca. Govori mi o stotinama varijacija jela, slastica koje često svojatamo kao domaće. U zanosu kreće pripovijedati i raznolike priče o njima.
— (…) ja, ja, lieber Frau Berger. Wie ich schon gesagt habe, wir sehen uns am Freitag — sobald ich zurückkomme…1— rekla je ka ivici mobilnog telefona dok ga je ramenom držala uz levo uho i tromo ubacivala posteljinu u veš mašinu.