**
Uđe u Križevcima veliki čovjek, sjedne mi preko puta. U vlaku klima ne radi, ne mogu se otvoriti prozori. Kraj je šestog mjeseca. S glave mu znoj kapa po trbuhu bez prestanka, košulja mu je sasvim mokra, prozirna, hlače mu mokre do koljena. Tu i tamo, kad ne može izdržati da mu znoj probija obrve i ulazi u oči, obriše se golom rukom i skine znoja da bi se mogla napuniti manja čaša. Zove nekog na mobitel, kaže oduševljeno: Karte mi se otvaraju ko nikada!
**
Pored karting-staze na kojoj nitko ništa ne vozi otkad smo se tu doselili, ide mi neka žena ususret. Kad priđemo jedno drugom, proda mi šaku lišća za pet kuna i doda: Nemojte mislit da sam luda, ja sam neko vrijeme živila u Italiji.
**
Školice, koje sam prije godinu kupio za deset kuna iskoristivši slabu književnu kulturu prodavača, poklonio sam Stipi, a on ih je posudio čovjeku koji mu uporno nije vraćao knjigu. Stipe je nedavno inzistirao da mu se knjiga vrati, a stvar je kulminirala tako da mu je ovaj s pola metra zabio pepeljaru u čelo. Školice su vraćene, al očito je sve trebalo platiti koliko i vrijedi.
**
Slijepac izašao iz kladionice.
**
Dida dobio novog cimera u krevetu nasuprot. Promuklim glasom i jednoličnim ritmom zove: Ante, Ante, Ante… Idem se okrenuti, ali dida kaže: Nemoj, nemoj se okrićat, lud je. Pitam: Al kako mi zna ime? Kaže: Ma ne zna, stalno zove Ante. Pričamo dalje, ovaj i dalje zove Ante, Ante, Ante. Ne mogu više, dekoncentrira me, odem do njega, smiri se i pita: Šta da ja radin?
**
Sjela njih četvorica, spojila dva stola pa na njemu razgrnula papire. Odlučili napraviti hotel i sve sad raspravljaju: gdje će dvorište, gdje će bazen, gdje će konobarica prolaziti, koliko će bojler moći primiti litara. Posebno dugo raspredaju o vjetru: Nek duva ovuda, nek duva onuda, nek duva ovako, nek duva onako, svađaju se; ne zna vjetar šta ga čeka.
**
Slikar mi pokazuje: Pedeset godina kopiram Da Vincija, a ljudi kupuju samo ove barke i konje.
**
Prošle sam godine naučio otvoriti pivo upaljačem. Nisam zapravo nikad učio, samo mi je uspjelo u nekom trenutku. Nikad me nije zabrinjavalo što to nisam znao i, ne mareći za muška preseravanja, rado bih dao Gradi ili bilo kome da mi to uradi. Sinoć je neki momak pitao da mu netko otvori pivo; ja se rado ponudim, otvorim upaljačem, vratim mu pivo i u tom trenutku totalno ga, jadan ti sam, prezrem.
**
Priča žena ženi, nježno, bez žurbe, u malom dućanu, da otkad je počela čitati Bibliju, sve se promijenilo; osjeća se sretno i ispunjeno, vratila je vjeru u Boga i ljude. Kad uđe kondukter u tramvaj i krene pregledavati karte, on mene samo preskoči.
Uza stranu
nisu naši popi s mrtvima mogli pričat
samo pravoslavni
tetka je moja išla u kaluđera
tri sina joj ubili
reka je meni je to muka ali mogu ja njih dozvat ako se ti
nećeš pripast
neću se ja pripast rekla je i tražila da joj samo ovoga
najstarijega dozove, ovoga šta su ga na gripe ubili
glavu mu otkinili badiljon
i dozva je on njega, ona mu poznala glas
šta joj je reka
ne znan
uf
šta bi se mi smijali s tin kaluđeron
on bi miša i vina i
rakije
pa bi povraća dok bi iša uza stranu
povraća bi sebi u
ruke i opet to pija
bilo mu ža
Skica za bazen
Bazen se neće izgraditi. Međutim, plan za bazen dobro je ustanoviti svake dvije do tri godine. Pripreme za bazen tiču se konstantnog napretka onih koji bi u bazenu mogli uživati. Dakle, da bi se javila ideja o bazenu, ukućani trebaju raditi na uređenju same kuće i okućnice: treba asfaltirati (ili betonirati) prilaz kući; ograditi dvorište i vrt; naliti taracu, dignuti kat ili dva, staviti krov, urediti fasadu, popločati stepenište… Na kraju svake od tih etapa (kao znak da sve ide naprijed) netko treba reći: Mogli bi mi tu i bazen napravit. Slična rečenica može se čuti i od gostiju koji posjećuju kuću, a također znači pohvalu domaćinima da sve ide kako treba te glasi: Mogli bi vi tu i bazen napravit. Ljudi kojima su te riječi upućene najčešće se zahvalno nasmiju. U rjeđim slučajevima slaže se i skica bazena. Obično se sastoji u tome da se eliminira dio vrta ili cijeli vrt kako bi se oslobodilo mjesto. U još rjeđim slučajevima neki ipak izgrade bazen, što je svakako nepotrebno i pretjerano. Bazen treba čuvati kao veliku plavu budućnost.
Ante Zlatko Stolica, Blizina svega, Fraktura 2020.
