Tri godine, tri jebene godine. Ne zvuči puno, na papiru je to ništa, ali u životu je mnogo, sve se promijeni i izvrne, sve se pomakne i više se nikada ne vrati na svoje mjesto. Dani su spori, godine lete, to je stara, prastara istina.
1.
Svako jutro ga budi susjedov pijetao, točniji i nemilosrdniji od budilice. Ima tanak san, na mamu. Tata zaspi čim legne u krevet i ne može ga probuditi ništa osim kad ga netko luđački počne tresti. Ili da bomba eksplodira u dvorištu, možda.