Djevojka pokušava mirno sjediti na klupi u uskom predvorju bolnice, ali drveni naslon ne pruža joj uporište. Odmakne leđa, ispravi ramena i promotri prostoriju u kojoj se nalazi. Dekoracija predvorja je oskudna, bez boja i vedrine. Na zidu iznad klupe smjestila se crno-bijela panoramska fotografija bolnice snimljena šezdesetih godina prošlog stoljeća, dok na suprotnom zidu uvećana fotografija bolničkog osoblja nijemo bilježi protok vremena. Prvi ravnatelj bolnice stoji okružen ženama u radnim uniformama. Trokutasti vrh njegove platnene maramice viri iz gornjeg džepa sakoa, a lagano valovita kosa podijeljena je dubokim razdjeljkom na desnu stranu i visoko začešljana. Smiješi se u objektiv. Isti izraz lica imaju i djelatnice, ali noćne smjene iscrtale su tamne brazde oko njihovih očiju. Žene su zamrznute u jednom davnom trenutku između davanja injekcija, sortiranja tableta u čašice i mijenjanja popišanih plahti. Gledaju kroz tanko staklo, negdje izvan okvira fotografije, kao da nijedna od njih ne želi biti tamo, kao da se pitaju zašto su, dovraga, pristale biti medicinske sestre na psihijatrijskom odjelu.
